심리이모저모

나종호 정신과 의사는 다음과 같이 말했습니다.갓 정신과 의사가 되었던 레지던트 초기, 진료실에서 가장 난감한 경우는 환자가 내 앞어서 눈물을 보일 때였다. 눈물을 흘리는 사람은 대개 말을 할 여력이 없다. 그러면 진료실은 순식간에 적막해진다. 여기서 침묵을 깰 사람은 단 한 사람, 눈물을 흘리지 않고 있는 의사, 즉 나뿐이다.처음에는 그 침묵이 정말 몸서리치게 힘들었다. 무슨 말이라도 던져야 할 것 같은데 무슨 말을 해야 할 지 도저히 알 수 없을 때가 태반이었다. 그래서 섣부른 위로의 말을 던지기도, 때로는 텅 빈 위로가 진료실 안을 부유하기도 했다."정말 힘드신 것 같아요. 듣는 저도 이런데, 본인은 어떻겠어요."자신감 없이 내밭는 내 말들은 진료실 반대편에 닿지 못하고 허공의 메아리처럼 다시 돌아와..